Ignaz Semmelweis : un génie lavé de toute reconnaissance

Imaginez un monde où les médecins passent d’une autopsie à un accouchement sans jamais se laver les mains. Ce n’est pas un cauchemar. C’était la réalité quotidienne dans les hôpitaux européens du XIXe siècle. Un homme, avec rigueur et compassion, a tenté de convaincre ses collègues obstétriciens qu’ils tuaient sans le vouloir. Son idée était simple, efficace, révolutionnaire : le lavage des mains. Mais le monde médical, crispé sur ses certitudes, l’a rejeté, isolé, puis interné. Voici l’histoire poignante d’un homme en avance sur son temps.

Le médecin aux mains propres

Dans les couloirs froids et austères de l’Hôpital général de Vienne, un jeune médecin hongrois circule avec inquiétude. Il observe, note, compare les services. Deux cliniques d’obstétrique, deux taux de mortalité radicalement différents.
Dans la première, où officient les étudiants en médecine, les femmes meurent par dizaines. Dans la seconde, confiée aux sages-femmes, elles survivent presque toutes. Pourquoi cette différence ? Ignaz Semmelweis, avec une curiosité insatiable et une rigueur scientifique hors norme, commence à chercher. Il n’est pas encore le « sauveur des mères », mais il est déjà celui qui ne se contente pas d’ignorer l’inexplicable.

Son nom est aujourd’hui gravé dans la pierre. Mais au XIXe siècle, il n’était qu’un obstétricien en quête de vérité, troublé par une énigme que personne ne voulait résoudre : la fièvre puerpérale.

Le fléau silencieux des maternités

Dans les années 1840, les femmes enceintes redoutent plus que tout l’accouchement à l’hôpital. Pas pour la douleur, mais pour ce mal mystérieux qui frappe les parturientes : la fièvre puerpérale. En quelques jours, leurs corps se couvrent de sueurs froides, d’éruptions violentes, de douleurs insoutenables, jusqu’à une mort foudroyante. Les chiffres sont alarmants : dans certaines cliniques, jusqu’à 30 % des femmes qui accouchent y succombent.

Les médecins, souvent imbus de leur science balbutiante, invoquent des causes aussi vagues que les « miasmes », l’air vicié ou les déséquilibres d’humeurs. Aucun ne pense un instant que leurs propres mains, souillées par des dissections et des interventions sans gants ni précautions, puissent être les vecteurs de la mort.

Mais Semmelweis, lui, observe les faits. Et les faits, implacablement, pointent vers l’évidence.

Une découverte venue d’un deuil

Le déclic, tragique, survient en 1847. Le professeur Jakob Kolletschka, collègue et ami de Semmelweis, meurt après s’être blessé avec un scalpel lors d’une autopsie. Les symptômes qu’il présente sont identiques à ceux des femmes atteintes de fièvre puerpérale. C’est un choc. Pour Semmelweis, c’est la confirmation : les médecins transportent des « particules cadavériques » d’un patient à l’autre, et ce sont ces particules qui causent l’infection.

Il prescrit alors aux étudiants et aux médecins de se laver les mains avec une solution de chlorure de chaux avant chaque examen vaginal. Le résultat est immédiat. Le taux de mortalité chute brutalement, passant de 18 % à moins de 2 %. C’est une révolution. Une vérité empirique, mesurable. Et pourtant, elle sera rejetée.

Une vérité qui dérange

Pourquoi une idée aussi simple et efficace a-t-elle été si violemment combattue ? Parce qu’elle était trop en avance. Parce qu’elle mettait en accusation directe les praticiens eux-mêmes.
Admettre que l’on tue sans le vouloir, par ignorance ou par habitude, est une charge insupportable pour les ego médicaux de l’époque. Certains préfèrent accuser Semmelweis d’exagération, de méthode approximative, voire de dérangement mental.

Sa communication, il est vrai, est parfois véhémente. Il écrit, il crie, il supplie dans des lettres ouvertes aux hôpitaux. Mais les sarcasmes et les résistances ont raison de lui. Peu à peu, il est isolé, démis de ses fonctions, banni des cercles médicaux influents. Et dans ce rejet, c’est un immense espoir qu’on étouffe.

Le déclin et l’enfermement

Après des années de lutte solitaire, Semmelweis sombre dans la mélancolie, puis dans une forme de délire paranoïaque. On le traite d’obsédé, on se moque de son « idée fixe ». En 1865, à l’âge de 47 ans, il est interné de force dans un asile de Vienne. Là, il subit des mauvais traitements. Deux semaines plus tard, il meurt d’une septicémie… ironie amère, il succombe à l’infection qu’il avait tenté de combattre toute sa vie.

Il est enterré sans cérémonie. La science, cette fois encore, a brisé un de ses prophètes.

Le temps finit toujours par laver les injures

Il faudra des années, des décennies même, pour que l’on reconnaisse la portée de ses travaux. Pasteur confirmera la théorie des germes dans les années 1860. Joseph Lister introduira l’antisepsie chirurgicale.
Et peu à peu, on redécouvre le travail de Semmelweis. Ses méthodes, ses chiffres, sa détermination sans faille.

Aujourd’hui, se laver les mains avant toute intervention médicale est une évidence. Mais cette évidence a coûté la vie à son inventeur.
Il est désormais enseigné dans toutes les facultés de médecine. Des hôpitaux, des rues, des timbres même, portent son nom. Il est reconnu comme le « père du contrôle des infections ».

Mais il reste, dans cette reconnaissance tardive, un arrière-goût de regret.

Une leçon pour le présent

L’histoire de Semmelweis n’est pas seulement celle d’un génie incompris. C’est aussi une mise en garde contre l’arrogance intellectuelle, contre le refus de voir la réalité quand elle dérange. Dans un monde où la confiance dans la science est fragile, son destin nous rappelle que l’écoute, l’humilité et la curiosité sont les premières armes de la médecine.

C’est une histoire à méditer, chaque fois que l’on ouvre un robinet, un flacon de désinfectant, ou que l’on enfile une paire de gants en latex.